又是一年七夕佳节，每逢此时，记忆中那一缸七月七水便悄悄地占据我怀念的心房，牵扯着久远而珍贵的回忆。

很小的时候，每到七月初七这天清晨，天未亮，母亲就会挑上两只水桶出门，到家不远的老井里汲水。一担足有上百斤，压着她矮小柔弱的肩膀，脸上却露出欣喜的笑容，仿佛那是琼浆玉露，能带来平安和健康。当我醒来，她已将储藏间的六只大缸装满水，盖上沙袋，以免遗失了仙气。

母亲说，那是“神仙水”，清凉甘冽，有治病奇效。话说每年这天，七仙女都会下凡，洗她那纤纤玉手，井水便有了仙气和灵气。村民将井水盛进瓦缸里，盖严，置于阴凉地，满月后便可饮用。斋喝、泡茶、煮药皆可，这些水经久不腐，亦不会变味，具有清热解毒、延年益寿的功效。清人屈大均在《广东新语》也有云：广州人每以七月夕鸡鸣初，汲江水或井水贮之。是夕水重于他夕数斤，经年味不变，益甘，以疗热病，谓之“圣水”，亦称“天孙水”。

曾见过祖母烂脚，红肿腐臭、奇痒无比。那时家贫，医疗条件落后，大凡得病之后都用草药医治。祖母采来一味蛇利草，加入七月七水捣碎后敷于患处，半月不见，她的烂脚便好了。她说，那都是七月七水的功劳，没有它做引子，不见得会好。我不以为然，直到后来，我到田间劳作了半响，回家后便头昏脑胀、呕吐不止。母亲急忙取来一碗七月七水，叫我服下，不久居然症状全无。至此，我小小的心里便对那一缸“神仙水”充满了敬意和感激。

 后来上了高中，又逢七夕，我突然萌发了一股好奇心。七月初七那天，我便早早起床，用一个塑料罐子装了一瓶水，贴了标签置于床底下。到了第二天，又用同样的塑料罐子装水，置于床底下。结果不到一个星期，两瓶水都长了青苔，水里浮动着小生物，闻着有一股异味。我想，也许是水源问题、容器问题，或是温度问题。看着那两瓶“绿水”，我就倍加想念家中瓦缸里的“神水”。

 可渐渐地，家家户户有了自来水管，井水便很少取用。加上村头筑起了一个养猪场，又引来数家宝石加工厂，到处乌烟瘴气、废水横流。渐渐地，河沟不见了，井水也慢慢浑浊了。如今，老井里已经填满了砖石，长满了杂草。到了七月初七这天，我再也看不到母亲挑着水桶汲水的欢乐场景了，心里竟有种莫名的感伤。

如今，那一缸七月七水早已渐行渐远，至使成为一种久远而珍贵的回忆。于我，回忆的并不只是那口清凉的感觉，还有那时清新的空气、甘甜的水源、淳朴的民风，以及母亲年轻的肩膀。（神经外科 许燕如）