中秋将至，我又想起了外婆，遗憾地是我没能见她最后一面。记得那晚，夜幕如漆，下着小雨，漫天的雨丝像一种沉痛的悼念。

我身在遥远的异乡，度过了漫长的一夜，潮湿的枕边漂浮着我的痛苦与思恋。直到天色微亮，我像个失心疯的妇人，焦急地跑到路上，渴望时间静止，渴望快点拦截一辆去往车站的的士，让我尽早回到外婆身边。

然车子很慢，当妈妈哭着告诉我来不及的时候，我的眼泪已经无法控制，车上的人都用怪异的眼光看我，自觉地停止了一切言语。当熟悉的景物渐渐映入眼帘，我仿佛看见外婆的背影越走越远，回望我的眼神里充满了哀怨。我迫不及待地走出座位，央求司机在小镇的高速路段停车，他无情的拒绝了，坚持下了高速路口才开车门，我索性坐在过道里，在怨恨与焦躁中等待。

等我回到的时候，外婆已经入棺了，周围围着泣不成声的人，我有些不知所措，看不清周围的面孔，听不清声音，真相如地雷般在我的心间炸响。

 我跪在外婆的棺前，无助地哭泣……

记忆中的外婆是个慈祥善良的老人，本来就矮小的身躯被八十余个年轮压成袖珍的样子，多年来，体弱多病，即便穿上厚重的衣服也显得单薄无比。她总是热衷在我面前重复提着发了霉的陈年往事，一辈子总有操不完的心。那时还是学生时代，我没有回应什么，边看着书边静静地听着，任由她的唠叨飘散在空气中，凝结成霜。她默默地说：“老了，哪里都不敢去，别人也懒得理了。”不多久，她站起身，静静地离开了，空气中飘着一些感伤的微粒。望着她佝偻的背景，愧疚之情爬满了我的身心。我知道，儿孙大了，都远离家门，她却老了，哪里都去不了。

当我提出陪她上街时，她的眼中闪耀着喜悦的光芒，可怜我瞬间变身“奴隶”，十几斤的白萝卜不算，又加了五斤糠，外婆就是这样子，习惯了苦日子，疾病缠身还想着腌萝卜，养鸡仔，又操心着初一十五的仪式，祈求家人的平安。

我跟着她走进一间卖冥纸香烛的店铺，仔细挑选了一个“衣柜”和一些香烛，她嘱托老板娘把外公的名字写在一张红纸上，贴在“衣柜”正中，她用手整了整，露出满意的笑容，似乎在说，这是你的了，不会弄错。走出店门，外婆硬要亲自拎着那个“衣柜”，当宝贝似的。她带着责备性的语气说：“他在那边过得还好，就是少了个衣柜，穷人家还那么讲究，但是他跟我讨，我还能不给吗？”见我没回应，她叹了一口气：“说实话，穷了一辈子，从没用过这么好的衣柜，今年的金银要烧多点，免得他生气。”

我不知道外婆是怎么听到外公的嘱托，只知道在她在青春年少时，并没有感受过外公的温柔和爱恋，甚至连一句体谅的话也是奢侈的。她只是外公家里地位低微的童养媳，他们之间只有包办的婚姻和朴素的责任。这么多年来，她披星戴月，勤勤恳恳，辛劳了一辈子，忧着生的人，惦着逝的人，让我明白了一日夫妻百日恩的深意。地府的外公若泉下有知，也该为这种真挚的情感而感动吧。

望着空荡荡的房间，很久我才相信，外婆真的离我而去了，她的音容笑貌时常浮现在我的想念里。外婆，如果你也能像外公一样嘱托，那就托梦告诉我你的近况吧。外婆，我好想对你说，即便多年以后，你依然是我最温柔的想念。（神经外科 许燕如）