那天在家，小外甥女嘉怡吵着要玩我的手机。我摸了一下她的小脑袋，说：“嘉怡乖，等一下再玩，小姨现在要写备忘录。”

 嘉怡斜着小脑袋，好奇地问我：“什么是备忘录？”我说：“备忘录就是把重要的事情写下来，提醒自己。”嘉怡一副领悟的样子，竖起手指说：“噢，我知道了，外公也有备忘录。”

 我纳闷了，父亲是一个地道的农民，只上过一年学，大字不识几个，怎么会写备忘录？可嘉怡无比坚定地说：“我知道他的备忘录在哪里。” 我将信将疑地问：“在哪里？”

 嘉怡说：“就在外公的房门后面，我想扯下来折飞机，被外公发现了。他说不能撕，那是重要的事情。”

我满心好奇，趁父亲正在厨房里忙活，拉着嘉怡跑进里屋，想看个究竟。打开门，我惊呆了，父亲的房门后确实贴了一张白纸，上面密密麻麻地写着歪曲幼稚的字体。如“二妹初三生日”；“大妹初六接嘉怡，带草药”；“小妹初七回，买蜂蜜”……

 字句虽不完整，还有不少错别字，我却读懂了。每逢我生日，父亲总要张罗着给我煮红鸡蛋，烧我爱吃的糖醋鱼。大姐得了胃溃疡，在医院住了一阵子。父亲听说一个老中医治胃病灵验，便跑到很远的地方，将草药买回来。小妹有习惯性便秘，喝蜂蜜水效果不错，父亲就托卖蜂蜜的老乡预留了几瓶。这确实是父亲的备忘录，难怪他总是忘记带钥匙，忘记吃药，却将三个女儿的事记得那么清楚。

嘉怡扯了扯我的衣服，问我为什么哭了。我说：“没事，外公没读过什么书都能写这么多字，太厉害了，嘉怡以后要向外公学习。”嘉怡自豪地说：“那都是我教外公写的。”

 我的眼睛再一次湿润了，想象着父亲戴着老花眼镜，认真地跟一个二年级的小朋友学写字的情景，心里越发悲伤和自责。我的备忘录里永远是工作和自己的琐碎事，父亲的备忘录里却写满了对儿女深深的爱，朴实可贵的情谊。（神经外科 许燕如）