护士阿娟在接班查房时对他说：“威哥，剃头发了？靓仔咯！来，我们玩‘石头剪刀布’，你出剪刀。”“嗯，对啦，我出石头，哈哈，我赢了，你要听我的话。”在场的人都笑了，阿娟又一次这样跟卧病在床的26床叶威老爷子开了个玩笑。

　 “不朽的老叶”，突然我想这样来形容叶老。

　  残花易凋，朽叶飘落。而我们科这位处于耄耋之年的叶老却不畏发白，不惧须长，战胜病魔，又一次在死亡边缘抢回自己一条老命。

　  在我的工作时限里，他是第二次住院。曾住过抢救室，告了病重，曾一度被家属放弃，并做了送终的最坏打算。毕竟，人有一口气，生命就还在。他还是从抢救室退居在普通病房，生命体征都还平稳，良好地继续生命。

　　我在猜想，他年轻时，是个怎样的人呢？

　　他是个有知识有文化又帅气的人，我想。记得上次住院时，我也只是帮他剪了指甲，无力言语的他仍不忘用双手给我最受不起的真挚感谢手势。即使剩下“皮包骨”式躯体，修长的手指，仍能弯曲出有力的拳头。

　　他是很害怕孤独，除了仰望白色天花板，无法自己翻身转头看自己想看的东西。于是这样的他依赖上了护士们。护士几乎不能离开他的视线或者耳听范围，否则就是“啊，啊”叫护士给他翻身或者做点什么。现在他学会拍掌叫护士了。

　　有多少人像他这样对自己的生命极尽全力地负责？很积极地配合我们给他翻身拍背，查看皮肤情况。他不愿意相信非专业人员。看管输液吊瓶和“能全力”的速度，成了他给自己安排的工作。有一天，家属很无奈地对我说，叶老不让他们动调节器，非要按铃叫护士，看来老爸是不相信儿女了。

　　即使看不到墙上时钟的转动，但是他仍是个有规律的人，鼻饲务必准时给他注入，闹肚子饿。于是，每天什么时候给他鼻饲，都交班了记住了。

　　季羡林《忆往述怀》中的《谈老年》一文中，九十岁米寿的季老先生说虽然没有老的感觉，老却是个事实。能多活一天，就是赚一天。

　  叶老爷子，又是怎样想的呢？