他是个会拉二胡，喜欢戏剧的老师，所以我叫他杜老师。可悲的是，他不过上个洗手间便倒地不起了，医生诊断是丘脑出血。对他来说，这是世界上最贵的一次如厕。从那以后，他只能躺在病床上，与他最爱的二胡朝夕相伴却咫尺天涯。

大量的出血使他的脑袋不堪负荷，严重影响了正常的生理功能及认知，让他处于昏迷的混沌世界。手术虽保住了他的生命，却无法扭转不可逆的功能损害，横亘于他的是一条漫长的康复路。

幸运的是，他的家庭和睦，五个子女都很孝顺，轮番照看，悉心照料，让我十分安慰和敬佩。在杜老师住院这段时间，我基本上都与他们熟络了。

疾病是残酷的，对人没有一丝怜悯和同情，好在有亲情，裹着温暖带着微笑将他包围。对于他，家人不曾放弃过，每天为他循环播放他最爱的戏曲和二胡旋律，也总是在他耳边呼唤“老爸，快醒醒，别睡了”。

都说昏迷的人最敏感的就是听觉，我虽不知他是否听得见，但他家人却坚信他能听见。有一次，杜老师的眼角滑落了几滴眼泪，家人欣喜若狂，我却心痛无比，为杜老师，也为他的家人。我深刻地体会过，希望与失望交织的滋味中，有时是一种深深的绝望。

杜老师从入院开始，我便一直护理他，到现在已有一个月余。在这一个月的时间里，他一直和死神抗争，且打了多次胜仗。他高龄，心肺功能欠佳，经常高热不退，痰特别多，经过积极的治疗和护理，以及家人的积极鼓励、悉心照护，他的颅脑问题趋于稳定。后来因病情需要，他转去了呼吸内科继续治疗。

不见了杜老师的身影，我的心有点空洞和不安。疾病总是有一副龇牙咧嘴的嚣张面孔，出其不意地打击、碾压人的意志和希望。不知道他能否成功跨越“肺功能不全”的关卡，最终赢得生存的胜利。我在心里默念：杜老师，希望你坚持下去，战胜病魔，你的生命不只属于你自己，还属于所有爱你的人!

人生在世，谁都难免遭遇病魔的侵袭。病魔无情，有时会把你折磨得筋疲力尽、痛苦不堪，但做人还是要心存希望的，只有意志强大，病魔才可能屈服。而这意志的来源，除了家人的鼓励和陪伴，医护人员的支持和慰藉，最大的动力源于自己。祝福杜老师，一切安好！（神经外科 张文杰）