下了几场暴雨，老屋在经历半个多世纪的风雨飘摇后，轰然倒下了。当母亲叫我回去看看，拾掇一些旧物时，我仿佛看见了那个狂风骤雨的黑夜，它折断了腰杆，苍白了容颜，发出凄然的哀鸣。

站在长满青苔的石阶，望着那一堵倾颓的土墙，那一地狼藉的景象，我的心便有一丝战栗，任由伤感的秋风窜进心窝。母亲的话让我回过神来，她叫打开一个木箱，将里面的物品拿到阳光下晒晒。不过是些小时候的衣服和玩物，想不通她为何还留着。

母亲说：“不能因为是旧物，就随意扔掉，日后想看都看不到了。”我若有所思地沉默了，就如这老屋，我何曾不是把它“扔”了，几年也没来看一眼，现在支离破碎了，倒是真的惹起我的忧伤来。

上个世纪90年代，清晰如昨，我们一家就蜗居在这两间50多平米的瓦屋，三面是土墙，一面渗水严重，不得已换了砖墙。那时，家里穷困潦倒，母亲在工厂里打工，领着300多元的工钱。父亲是个泥匠，工作不稳定，薪水微薄。三姐妹读书，还有老人赡养，日子过得困窘，每到刮风下雨更是提心吊胆。

 大风起，雨点落，全家便动员起来，给木窗盖上塑料纸，把门缝塞好烂衣布，把脸盆放在滴水的地方。晚上听着响雷，听着瓦片簌簌掉落的声音，我们三个整天吵吵闹闹的小姐妹便安静下来，紧靠着母亲，索取着心灵的安慰。即便寒风恣意地从门缝、窗缝和瓦缝里挤进来，也没能夺走母亲给予的温暖和安宁。

 后来，生活条件好了些，有了黑白电视和多余的钱。父亲将木窗换成了铁窗，将木门换成了铁门，那些虫蛀过的梁柱和破碎的瓦片也都修葺一新。姐妹三人渐渐从暴风雨的阴影中挣脱出来，渐渐步向懂事的年纪。那时，母亲辞了工作，在家做手工花赚钱。每到放学或放假，姐妹三人就会帮一把手，比赛谁做得多做得好。等到外面的叫卖声响起，又纷纷拿起自己的杯子，央求母亲每人买5毛钱的豆腐花……

 想到这些，我的心忽然一阵暖。老屋虽残破，却留下了童年的欢声笑语，刻骨铭心的温暖，还有母亲旧时的柔情。抬头，看见母亲正躬着背侍弄那些旧物，鬓角的白发在微风中轻扬，我突然幡然醒悟，风雨飘摇在老屋的屋脊，也肆虐在父母的背脊啊。

 我的心涌起一股焦灼的暗流，默默起誓，以后一定要常回家看看，千万不能在父母也轰然倒下的时候才想到尽孝，才想起他们的承担和温柔。（神经外科　许燕如）