夜晚，风寒露重，病房的门紧闭着，病人都在安睡。

在一扇窗前，我停下脚步，一双无奈又略带忧伤的眼睛刚好看着我。那是个90岁的阿婆，患有痴呆症，脑子时清时浑，因腿伤住进医院已有一月。她试图扬起那被白色绷带束缚的双手，身上只穿一件单衣，下身裸露，被子不知道何时不见了。

我推门进去，拾起地上的被子，又给她加了一层棉被。我握住她那不安分的手，她的手明显使了劲，愉快地摇了摇。问她怎么还不睡，她却说：“小宝回来了没有啊，我很久没看见他了。”

这时，陪床的护工阿姨醒了，责备地说：“这老阿婆太难搞了，三更半夜不睡觉，尽说胡话，又老想着去拔尿管，还踢被子，真是老不中用了。”她走到阿婆跟前，用一种湖南口音教育她：“不能去拔管子，不然尿得满屁股都是，会长疮。如果你听话一点，我就不绑着你的手了。”

阿婆似懂非懂，问我她讲了什么，我说：“她叫你好好睡觉，养好精神回家呀。”

阿婆点头，咧开嘴笑了：“好好好，真有心了。”她又说：“不用管我了，你们一起去看戏吧。快点去，不然就散场了。”

我瞎编了一些话，让她平静下来。正当我转身，她像是想到了什么，焦急地问：“杰仔是不是发烧了，医生怎么说？”

我有些愣住了，旁边的护工阿姨不耐烦地说：“不用理她，她就是那样的，整天不知道唠叨什么，烦死了。”

我不知道阿婆口里的“小宝”和“杰仔”是谁，现在身在何处，但定是阿婆无比牵挂的人。可一个月来，除了她60多岁的儿子每日来送饭，沉默地待上一阵，再无亲人踏入这间病房。据说阿婆曾是个公务员，又是个大学生，年轻时精明能干，风光无限，没想晚年竟如此孤单地度过。

我心里忽然有些悲伤，又跟她说了一些安慰的话才离开。此时，夜色凄迷，下起了微微细雨，寒意又添了几重。（神外外科 许燕如）