经历了一场手术，她虚弱地躺在病床上，伤口的痛楚还没褪去，头痛却如重锤一般，敲击着她的头。旁边折叠床上的男人呼噜声此起彼伏，已扰得她两夜没睡觉了。她没理由阻止，那不是她的男人，而是邻床女人的爱人。陪她的人是婆婆，此时早已酣然大睡，唤了她几声也无动于衷。

她艰难地爬起，拎着输液瓶子推开卫生间的门，胃里顿时翻江倒海，吐得一塌糊涂，将伤口扯得生疼。婆婆这才惊醒，扶着她往床上走。待她躺下，婆婆很快又进入了梦乡，她却依然失眠。

她想到了自家的男人，如果这一刻他就在身边该多好。已是凌晨三点，他一定睡得香甜。原本他也在，考虑到他会被呼噜声打扰而影响上班，她违心地说不必了，他便真的不来。那一刻，她有些失落。尤其在看了呼噜男殷勤而耐心地对待爱人时，她更有些委屈。

邻床女人做了跟她一样的手术，呼噜男便请了足够的假期，一刻不离地陪在身边，嘘寒问暖，鞍前马后地悉心照顾。不停地问她渴不渴、饿不饿、想吃什么、怎样躺才舒服。医生来了就迫不及待地打听该注意的地方，还细心地为女人擦身、倒尿、喂饭、换衣服、扶着到走廊散步。无聊的时候，他也玩玩游戏，但不分心。女人叫痛，他就安慰她，给她讲笑话，说家常。一次扶女人起身时用力过猛，女人抱怨了几句，他也不生气，紧张地问她哪弄疼了。夜里总是鼾声如雷，却也会因女人的呼唤而醒来。

她看在眼里，满是羡慕。呼噜男的呼噜虽烦人，身上却长满了触须，四通八达，为爱感知所有细微的变化。而自家的男人，怕是一根触须也没有，即便有，也是短小而没有灵性。

他本没有陪护的想法，经她一提才应允，又因她的一句不必而毁了承诺。下班后倒也会来看看，问候一句，可一时半刻后便闲不住，往外晃悠或是看手机新闻，没多久便说要走了。也会给她喂粥喝，可热气腾腾地便往她嘴里送，烫得她舌头发红。她要起身，也不懂得及时地扶上一把。

平常日子，他总会把“我爱你”三个字挂在嘴边，却在生活细节中失了这三个字的庄重。他总说自己不是个敏感细腻的人，性格不能强求，没承想，所有的敏感都因爱而生，每一根触须都因爱的滋养而富有灵性。

爱她，应为她生长爱的触须。（神经外科 许燕如）